我們常用“天衣無縫”這條成語，來比喻事物完美自然，沒有一絲的破綻和缺點。現代科學技術飛躍發展，這神話中的無縫“天衣”出現了，它就是“太空宇航服”。我國“神舟”五號載人宇宙飛船10月15日發射成功，首位進入太空的宇航員楊利偉就是身著這樣一件“天衣”。這件連體宇航服屬艙內宇航服，重量約10公斤，是用一種特殊的高強度滌綸做成的。其主色調是乳白色、局部鑲有天藍色邊線。宇航服心臟部位有一個可以擰動的圓形裝置，用來調節衣服內的壓力、溫度和濕度。衣服右腹部位置有一根細管，是宇航員的通信工具；左腹部處有兩條管路，是給宇航員供氧和排放二氧化碳的設備。     
    
    宇宙航行需要“無縫天衣”
    
    我們知道：迷人的宇宙太空對于人類來說，又是非常惡劣的環境。那里是一個真空世界，沒有可供人類呼吸的空氣，也就沒有大氣壓力，那里的溫度也非常奇怪，炎熱的太陽直接照射一側，溫度上升很高，而沒有太陽照射時，寒冷的太空溫度極低。另外，強烈的宇宙輻射和飛來的天空隕石，也是威脅宇航員的巨大危險。一旦宇航員離開了飛船以后，這個宇航員在外面是真空的情況下，宇航服里頭是一個大氣壓強；從強度來說可以想象，必須是非常結實，否則外面是真空，里面一個大氣壓強，就爆了，所以宇航服裝的強度要非常高。他的生命安全，就全靠一身“天衣無縫”的宇航飛行服來保護。即使僅僅是艙內宇航服，考慮宇航員在天上飛行的時候，我們的座艙，包括返回艙和軌道艙都是密封的，而茫茫宇宙空間都是真空世界，艙里頭是保證一個大氣壓強，和平常的地球一樣，但是有可能萬一遇到特殊的情況，這個艙施壓了，宇航員在里面就隨時有生命危險，所以他必須穿著宇航服。比如在1971年，蘇聯宇宙飛船“聯盟11號”完成了宇航飛行的實驗任務以后，在返回地球的過程中，宇航員心情激動，提前脫下了沉重的宇航服，可是沒有想到：密封的返回艙有一個閥門發生故障，剎那間，宇宙飛船艙內空氣泄露一空，宇航員在真空中窒息死亡。釀成一場宇航史上的悲劇。
    
    另外，這個服裝要保證宇航員的正常生活，所以宇航服里頭得有通氧氣和氮氣的管道，保證宇航員正常的呼吸，還要把濕氣排除。“無縫天衣”是集安全生活和通信要求的一個復雜系統，同時又要能活動靈活，完成宇宙探險任務。
    
    層層設防的“無縫天衣”
    
    “無縫天衣”宇航服，無論是艙外衣還是艙內衣，都必須要嚴格符合這樣的要求：首先要有良好的保暖性能，無論是在高溫環境或低溫環境，都能使宇航員保持恒溫舒適的環境；第二，封閉性能要好，在宇航服中需要充氣加壓，保持一個大氣壓強的環境；第三，要求具有防宇宙射線輻射，經受微小隕石打擊的能力；最后還要靈活機動，重量要輕，以利于宇航員的行走。除了這些，還要求防火、防脹、防變形，外觀還要美觀……
    
    你知道嗎？一件登月“太空宇航服”，竟有15層之多。真可謂“層層設防”，是真正現代科技的“無縫天衣”！從性能看，主要有以下5道防線：
    
    第一道為內衣層，要求又輕、又軟、又有彈性，能傳熱、又能透氣。這里有一條奇妙的腰帶，藏有一套復雜的微型監測系統，負責生理上(心率、體溫、呼吸)各種數據的記錄，以及太空服內部的溫度，輻射劑量的數據，作為對宇航員的動態監控。
    
    第二道為調溫層，用的是新技術“熱管液體調溫”，在這一層排列有大量聚氯乙烯細管，管中流有一種液體，通過液體的流動可以調節太空服的溫度，效率很高。溫度有三個檔次可供選擇，由宇航員自己控制。
    
    第三道為加壓層，是用特種橡膠制成的密封充氣層，充滿一個大氣壓強的空氣，因為在宇宙真空中必須防止低氣壓。
    
    第四道為約束層，有兩個作用，把第三層約束成衣服外形，同時協助最外層抵御微小隕石的襲擊。它還有極好的隔熱效能，阻止內外熱量交流。
    
    第五道為保護層，利用特殊合成纖維制成的高強度“防彈衣”，要抵御像槍彈一樣飛來的微小隕石的襲擊，又要能吸收宇宙射線的能量。在研制“無縫天衣”太空服中，科學家和技術人員花費了大量精力，對各種新材料進行試驗，挑選符合要求的材料。最后成功制成了“登月太空服”，上面是透明的頭盔，加上背上的“旅行背包”，一共有100多千克。
    
    這個“旅行背包”可重要了，它是一個完整輕便的生命維持系統，后背上的生命維持裝置包括氧氣瓶、水罐、通風裝置以及泵和過濾裝置，一個調節空氣和冷卻水溫的調節器以及一組高效銀-鋅電池。氧氣用于呼吸、宇航服內的通風和產生壓力。在“旅行背包”的下端是一個備用的氧氣包和兩個球形的氧氣罐(在主要裝置失靈時，它可提供30分鐘的氧氣)。“旅行背包”的上端是一個帶天線的無線電設備，可以保持與地面進行聯系。宇航員通過胸部的控制器，控制和調節生命維持裝置，這就像按動快門那樣簡單。
    
    你看，如此復雜的太空宇航服與外界完全隔離，必須絕對是“無縫天衣”，如果有一絲縫隙，那將直接威脅宇航員的生命安全！    

    最昂貴、最沉重的“無縫天衣”
    
    世界上最早的這套登月“太空宇航服”，使用了當時用最先進的技術，最優異的材料制出來的，是世界上最昂貴的服裝(它的外表還要鍍上一層黃金呢，目的是反射各種輻射)，耗資高達100萬美元之上！如果加上研制試驗費用，數字還要更為驚人。
    
    它還是世界上最沉重的服裝，達100千克以上，要是在地球上穿上它，你會“寸步難行”。可是在月球上，它的重量卻變成只有近20千克了，因為月球的引力要比地球小多了，只有地球上的1/6。在月球上，宇航員自身的體重也只有地球上的1/6，所以宇航員可以在月球上輕松跳躍式的前進。
    
    隨著宇航計劃的逐步實施，從1964年人類第一次漫游太空，到1969年美國宇航員在月球邁出第一步，太空宇航服都成功地完成了使命。在后來的幾十次太空飛行中，太空服又經過不斷改進，成本有所降低，重量也有所下降，伴隨著宇航員完成了一次又一次的壯舉！
    
    最早的太空宇航服都是預先定做的，根據每個宇航員的身體高矮胖瘦量體制作，費工費時，而且如此昂貴的“宇航服”，僅使用一次后即送到博物館展覽，實在有些浪費。由于航天飛機來往太空與地球數十次，原來定做的加工方式不能適應了。
    
    現在航天飛機宇航員使用的“太空宇航服”，已經不是定做的了。它是根據人體的形狀，把宇航服分成幾部分制作，每部分都有幾種型號：從“特大”到“特小”順序排列，然后成批生產。每個宇航員只要從中選擇合身的各部分，重新加以組合，就可以得到一套滿意的“宇航服”。而且宇航服使用以后，可以把它小心地再分解，對各部分認真清洗后，能夠再次使用，一般使用壽命達15年以上。
    
    無縫天衣的制作技術，與我們日常生活也有聯系，有些新材料可以使我們生活質量提高，在消防服，潛水服，防毒面具和各種密封技術中，都有推進。
    
    “無縫天衣”太空宇航服，是人類智慧的結晶，為我們人類作出了卓越的貢獻，也將載入科技史冊！