北京楊梅竹斜街上的原住民都不太肯定七號樓在哪里。摸進街頭的小門臉,轉身,踩著木臺階登上二樓,迎面看見第一戶門上歪歪斜斜地掛著「單人旁」的牌子。這里是易洪波先生的工作室,窗外的老街上游人如織,易洪波孤身貓在這里,與滿屋的夏布做伴。
夏布其實就是麻布,它由苧麻手工織造而成,吸濕、透氣、清涼,適合夏天使用。有數據顯示,苧麻面料平均比棉布要低2.5度,炎夏里抱一匹苧麻布料在懷里會覺得特別涼快。易洪波認為瀏陽夏布是所有的布中「最有性格的面料」,因為它摸起來比亞麻還要粗糙,這種「死硬死硬」的觸感自誕生以來幾百年都沒變過,時至今日手工夏布的尺幅還是很窄,染色是最土的草木染,這里頭有根性,有大地的肌理。
湖南人易洪波待在北京胡同與夏布為伴
有意思的是這種布在日本被稱作「上布」,日本人將其看作最頂級的布,可以用來做和服,而中國就把這個叫做夏布,夏天的布料,瀏陽的老人都記得以前是用夏布做蚊帳的。湖南客家人過去有一個傳統,女孩子從小開始要學打麻、績線、織布,就為了給自己做一個蚊帳當做嫁妝,只有帶著親手做出的夏布帳子才能夠出嫁。易洪波母親的嫁妝里面就有一個,一直藏在箱子里,從來沒有給易洪波看過。過去這樣的帳子一用就能用幾十年,甚至是一輩子。
打麻、績線、織布
「那個時候沒有所謂的消費觀念,只有用這個物品的觀念。我好不容易得到一個東西,我要好好地珍惜它,好好地用它,爛了我就去修補,不像現在稍微有一點破就會扔掉。」易洪波說。而時裝工業與此完全相反,它是一個以浪費為前提的工業。「每年我穿完就扔,每一季都要更替,這必然是一個對資源的浪費,它本身就是一個不環保產業。」這是個悖論,要向前進就要出新,出新就要產生浪費,易洪波說他不知道該怎樣處理,所以干脆從服裝設計這個終端行業折回源頭,專心做面料,讓設計師能有選擇的余地。
最傳統的夏布制作工藝先要用瀏陽河水漂一個星期,再放到河灘上暴曬,傍晚的時候接著用河水去沖洗、晾干,隔夜再放去曬和沖,這樣的過程要反復六七遍,這樣出來的布特別的白,同時上面還有隱隱約約的斑紋,就像湘妃竹一樣。這被易洪波稱為「傳說」,由于巨大的時間和人力成本現在已不太可能實現,而設計師馬可女士創立的「無用」品牌在很多方面都試圖再造傳說。無用制衣全部采用棉麻絲毛的天然纖維,從原產地收集原材料,棉來自新疆,麻來自西南,蠶絲來源于四川及江浙地區,羊毛來自于新疆和內蒙古。生產過程中支持小農戶生產者堅持有機種植和傳承手工藝,用百年的老織布機手工織造成布,再采用天然野生植物染色。茶、咖啡和紫草、五倍子、蘇木、石榴皮等中藥都可以用來染色。由于不同染材的年齡或采集的季節、染色環境的濕度及溫度差異,加上染色過程全為手工操作,植物染出的衣物大都有深淺不均的現象,馬可將此看作植物染比化學染更加生動和充滿靈性的特色。
經歷這樣耗時費力的諸多步驟和過程,每樣成品都定價高昂,一串看似天價的數字背后是現代人為了再現前現代的傳說付出的努力。與易洪波相同,馬可也意識到了時裝業的「原罪」,她選擇了一條更直接也更需要勇氣的道路,無用空間里每一樣服裝和家紡用品的時間指向都是一輩子。有位男性顧客第一次穿上無用的衣服就知道已經找到了「一生的衣服」,他把家里以前買的衣服都收起來,以后再也不穿了。
金澤工藝館教室兩頭放滿了各式各樣五顏六色的線,學生們以創作靈感為第一準則任意選擇材料,有人用絨線夾著絲線刻意追求不平整的手感,有人隨手拾起古鎮地上的木材木屑,甚至工藝館里的貓也能抱得來薅下一根毛織進布里。
「傳統的就是最好的是最簡單的答案。但是現在人們有更多選擇是件好事,面對選擇,通過每個人的獨立思考,答案可能有所不同。」張西美說。現在的民間工藝要么停留在很老的工藝人身上,要么就是在學校面對很小一部分學生。老工藝人往往會做不會教,教的方法又與現代人的需求不一樣。這里面臨的斷裂同樣在織布機上出現,「中國只有傳統的織布機,然后就直接跳到工業的那種,中間是空缺的,因為沒有這個市場。」 張西美說。
她的教室一邊放著傳統織布機,上了年紀,氣勢洶洶。能操作這些大家伙的人少之又少,張西美在金澤本地找到兩位阿姨來擺弄它們,阿姨們都是五六十年代迫于生活壓力學會紡織,后來生活好了起來,中間二三十年就再沒碰過織機。另一邊是日本當代研發改良的 saori 織布機,色澤甜美誘人,看起來像玩具似的,20斤左右的重量可以讓人拎起來放進后備廂里,走到哪兒織到哪兒,這種織機對繞線、織法等等進行改良簡化,連4歲的小孩子都可以學會,對于殘障人來說也是很好的藝術治療。在張西美的班上,兩種織機都可自由使用。阿姨負責示范傳統織布機的織法,張西美帶著學生在邊看邊記,「我們明天試試另外一種,比這個要快,你們想想哪種好。」她說。學習傳統的方式可以明白以前人為什么這樣做事情,比如為什么手織布花紋都很簡單,因為織布時人腦要當電腦使,圖案只能記在腦子里。
張西美覺得「永續消費」才是生活
張西美的自我期望是半個藝術家半個教育家,了解傳統,又利用傳統去做新的東西,新的表達加上新的工藝和新的材料,這是她認為真正具有現代性的方式。她所提倡的「永續消費」不是從一開始就教導大家只買只用一件東西,而是倡導一種自然而然的回歸。「買買買就膩了嘛,當你已經買了太多的時候,自然會追尋一種潛在永恒的東西。」她展開自己的圍巾,打比方說去東南亞很容易買一條圍巾又不太貴又很有特色,又不是當地固守傳統有點新的味道,但是中國沒有。「我沒有一條圍巾是中國的,這里沒有在傳統里加入一些新的東西。」啪,又是一聲斷裂。
從環保和可持續性上來說,答案也不是非此即彼這樣簡單粗暴。馬可認為植物染優于化學染,因為前者源于自然,也終將回歸自然。而化學染的色牢度遠遠超過植物染色,化學染后的廢水排放在江河湖海中會破壞水系生態,導致水生動植物死亡,服裝上殘留的化學染料也大多含有毒素甚至是致癌物質,危害身體健康及自然生態。但在天然面料和人造化纖面料的問題就要復雜一些。大體看來,天然面料比人造的化纖面料更環保,「天然面料與人體有著更為密切的關聯性甚至是相應的生命力,因為同樣出于自然也同樣回歸于自然,天然面料能夠呼吸和成長,更充滿生命力,也易與皮膚親近。」馬可對《人物》雜志說。
但擴展到整個服裝工業來看,天然面料里的棉花雖然大幅提高了服裝的適穿性,改變了整個世界,它的環保性卻備受質疑。「棉花是對世界環境產生特別大危害的一個東西,」易洪波說,「它消耗的水資源比水稻還大。」同時棉花對土地的危害也很大,連續種上3年,土地就不能用了。「就是它把那個土壤給硬化掉了,就死硬死硬的,你根本沒有肥力了。」易洪波說。
他質疑現在快銷時裝品牌熱衷推出的環保有機棉概念。在整個棉紡織工業里環境污染特別大的情況下,有些覆蓋全球的快銷品牌拎出幾個系列賣出高價說是有機棉,這樣的環保力量實在是杯水車薪。「全世界99%的棉都是這種有污染的,只有那么一點點是所謂的有機棉,這個真的就只是商業上面的一個賣點。」易洪波說。他工作室的墻上有4個名字:脅阪克二、諾樂、真木千秋、關根由美子,這4位設計師在世界各個地方接續手工藝面料傳統,在此基礎上加入自己的思考與創新,同時兼顧環保與可持續發展。易洪波說這是他的4個榜樣,也是他尋找答案的方向。
而在馬可這里,答案化繁為簡,只有一個再簡單不過的真理:凡是不傷害大自然的就是有益于人體健康的;凡是污染環境、破壞生態的也一樣危害人類的健康和生存。「把自身與自然分離正是城市人普遍存在的問題根源,就像我們天天吃飯,一日三餐從不間斷,誰也不覺得麻煩,那是因為你從來沒有把你的胃與你自己分離,當你把自己看成地球的一部分,與大自然合一無二的時候,環保怎么可能是麻煩呢?
















